今年端午节档期上映的电影实在有够极端，年轻人为钱杀红了眼，老年人为爱纵情燃烧。

(资料图片仅供参考)

年轻人折腾得死去活来不算少见，《我爱你！》居然有勇气找来四个年龄相加快 300 岁的老年人大谈黄昏恋，就非常特别了。

惠英红、倪大红、梁家辉、叶童四位老戏骨狂飙演技更是年度演技巅峰时刻。

就惊艳度来说，惠英红、倪大红、梁家辉三位近几年来持续输出的演技教科书本书自然没得说，但我觉得后劲最大的，是久违的叶童。

她在电影中饰演一个身患阿尔茨海默的失智老太太，虽然戏份最少、台词不多，每一次出场，眼中的衰颓却都能让观众整颗心都狠狠揪起来。

看完电影，你甚至会觉得用 " 演得好 " 来评价都是辱童了，这根本就是一个真实存在的落魄老太太，没有一点点做戏的痕迹。

在过去 20 多年里，全中国 13 亿人看到叶童的条件反射，估计都是那个被白蛇吓到断气的 " 许大官人 "，但如果把时间轴往前挪挪，你会看到一个公认为老天爷赏饭吃的天才型女演员——

1984 年，第三届香港电影金像奖影后神仙打架，提名中有林青霞，在《蜀山：新蜀山剑侠》中劈开武侠电影新纪元。

刘晓庆，《垂帘听政》中靠心狠手辣的传神演技成为一代人的童年阴影。还有钟楚红，在《男与女》中挑战底层女性。最终，叶童凭《表错七日情》拿下影后桂冠，这一年她才仅仅 20 岁。

1.

说起叶童，可能是香港娱乐圈最难去定义的一枚奇女子。你说她是时代巨星吧，又好像缺了点高处不胜寒的传奇性，你说她是普通演员吧，又实在是远远低估了她的实力。

毕竟在那个群星闪耀的时代，她早早地就站上了巅峰。

1982 年，才 19 岁的叶童了就以素人之姿主演了第一部电影《烈火青春》，合作对象是红遍香江的歌坛巨星张国荣。

当时的叶童虽然完全是一张白纸，但也因此更加突显了她异于常人的表演天赋，状态上收放自如，非常松弛。无论是和张国荣大胆又热烈的激情戏，还是青春无处安放的虚无迷茫，表演都足够让人印象深刻。

尤其是结尾那场残忍的大屠杀，叶童手拿标枪站立海边，眼神里是带着血腥味的坚毅刚烈，实在是过目不忘。叶童的运气很好，初露头角的处女作就获得了金像奖最佳新人提名，并在机缘巧合下成为香港电影新浪潮的经典代表作之一，和叱咤影坛的一群人共同留名影史。但这种好运，完全是靠她的独特魅力赢来的。

倪匡在节目中当着叶童的面说过：" 叶童真的好奇怪，你怎么看她都不是一个非常非常漂亮的女人，但你又真是一个非常非常漂亮的女人。"

凤眼、高颧骨、宽额头，叶童的长相绝不算标准的顶级美女，同时代中她既不是钟楚红那种娇艳欲滴的红玫瑰，也不是林青霞那种清理脱俗的白玫瑰，更不是郑裕玲那种能说会道的小辣椒，但她迷人就迷人在她很复杂。

笑起来眉眼中透露着清爽娇憨的少年气，不笑时一双眼睛孤傲倔强，脸上写满了无法被征服的疯劲儿。

就像这张出圈的《号外》封面，顶着一头凌乱的卷发，一只手随意地捂在胸前，中性风的条纹背带裤现在看也不过时，再加上一脸不屑的表情，像极了坏女孩对全世界的大胆挑衅。

无论是谁，都会拜服在这种另类魅力下。

更重要的是，在那个女演员人均 " 漂亮花瓶 " 的时代，叶童百变、野性的风格，让她能够出演任何题材的电影、演绎任何类型的角色。

入行第二年，她搭档钟镇涛主演了神经喜剧《表错七日情》，这次她在片中饰演一位对爱情婚姻迷茫失望的妻子。

天真娇嗔的少女顿时变身市井少妇，凭借这个颇具颠覆性的角色，她在金像奖上打败林青霞、刘晓庆夺得最佳女主角。20 岁就站在巅峰一览众山下，前途一片光明。更可怕的是，她不仅是个表演天才，还是一个有野（节）心（操）的天才。

都知道那个时代的香港电影出了名的粗制滥造，十多天就能完成一部电影的拍摄，演员更是人均三个剧组轧戏，轧得多不仅不惭愧，反而代表你够红。

而叶童简直是其中最不合群的存在，她不接受轧戏、不喜欢重复戏路，甚至不愿意接拍续集。

所以回过头来看，我们很难用一个词去界定叶童的戏路和风格：

和周润发第一次合作的电影《等待黎明》中，她是命运坎坷的女孩育男，在乱世中与两个男人上演了一段飘零儿女情。

到了第二次合作的《和平饭店》，她又变成婀娜多姿的交际花，把性感妩媚的疯批美人诠释到极致，连一米八的硬汉发哥都压不住她的气场。《跛豪》中，她是心狠手辣、一身江湖气的黑帮阿嫂；

《笑傲江湖》中，她是心思单纯、不知情为何物的小师妹；

《飞跃黄昏》中，她又变成了关心母亲，却又无法表达这份亲情的摩登女性。她们或天真可爱，或泼辣风情，或独立强悍，或温婉悲苦，角色应有尽有，找不到一丝重复。

1992 年，叶童搭档梁家辉、关之琳主演了电影《婚姻勿语》，这是一部洪尚秀式的文艺片，她饰演表面坚强，但内心极度缺乏安全感的妻子，脆弱而神经质的表演甚至碾压了对手梁家辉，金像奖再次封后。

82 年出道至此十年，是香港电影最辉煌的黄金时代，影帝影后多得跟不要钱似的，叶童毫无疑问是站在金字塔顶端的那几个人，她金像奖 10 年 7 提、3 次获奖，是第一个荣膺最佳女主和最佳女配的双料影后。

张国荣夸她天生是吃这碗饭的，周润发赞她演感情戏炉火纯青，关锦鹏为她鸣不平，" 叶童比张曼玉只是早了半代，时机不对。"

一出道就万众瞩目，演技备受肯定，但叶童为什么没能成为另一个张曼玉呢？

因为她在 92 年选择到台湾发展，一出手就是 " 王炸 "。

2.

《新白娘子传奇》有多出名呢？

" 千年等一回，等一回啊 "，这九个字我敢说上至 40 下至 10 岁，基本上是不可能正常读出来的，这已经变成了横跨三代人的巴普洛夫效应。

按现在的观点，有一部红到街知巷闻的代表作意味着不愁吃穿，可以靠着 " 滤镜 " 刷遍各大综艺赚到盆满钵满，是多少演员求都求不来的养老保险。但对于叶童这样一个天才演员来说，就此被定型不能说是不幸，也确实是种遗憾。

说来也讽刺，当时叶童答应杨佩佩的邀约就是因为不想被定型，想演一个完全不一样的角色，哪知道往后余生都将和 " 许仙 " 两个字锁死。

叶童为了让观众接受她的反串下了很大功夫，专门跟着戏曲大师学习过小生的一举一动，这才有了那个几乎不辨雌雄的许大官人。有人说，叶童之后，再无许仙。但同样的，许仙之后，再无影后叶童。" 后许仙时代 " 的叶童也尝试过挑战新戏路，努力摆脱许仙的标签。

试过金庸武侠剧，挑战娇艳绝伦、灿若玫瑰的妖女赵敏。其实赵敏七分英气、三分贵气的特点还算适合叶童，但可惜遭遇魔改，服化道又拉大胯，风头被饰演周芷若的周海媚抢走了。

演过台湾偶像剧，在那个女演员还百般忌惮演妈的年代，她就已经在《蔷薇之恋》中演过黄志玮和郑元畅的渣女老妈了。后来到大陆发展，出演了《刀锋 1937》《乱世佳人》《杜拉拉升职记》《轩辕剑之天之痕》等多部作品，但 " 演什么都是许仙 " 这句话，在她身上始终挥之不去。

作为演员，叶童的演艺生涯是留有遗憾的，她天赋过人、又撞上了香港影坛飞速发展的时机，早早迎来事业巅峰。

后因为选择失误高开低走，虽然转战小荧幕也留下了《新白娘子传奇》《倚天屠龙记》等经典作品，但当她再想回到香港电影圈，前有张曼玉、袁咏仪等后辈名气奖项两手抓，在实力派赛道弯道超车；后有年轻又漂亮的女演员，扎堆逐梦演艺圈做好花瓶。

年龄、名气、人脉都不再有优势，叶童再难回到她的位置。

所以手拿两座影后的她没有获得同时代顶尖女演员那样的荣耀和地位，后继乏力也没有留下更多的经典作品。

后来在采访中，她一边释然地说着这都是命，一边又带着些许后悔的承认自己当时想得不够多，不够远，不够周全。

3.

我想只要看过叶童电影的人，都会察觉到她是一个拥有百变魅力的演员，所以提到她总是会可惜。可惜她的演艺生涯因为许仙被低估，也可惜她的婚姻白璧微瑕。

叶童和老公陈国熹呈现出来的夫妻关系极度撕裂，她接受《鲁豫有约》专访时，鲁豫提议去一些对她有意义的地方，叶童第一个去的地方，就是和他老公相遇的办公楼。

而在这期节目最后，陈国熹默默站在在老婆身后，陪着叶童表演了一段吉他秀，怎么看都是一对只羡鸳鸯不羡仙的恩爱夫妻。

但在港媒的小报杂志中，这又是一对奇葩的放肆偷腥男和隐忍卑微妻。叶童虽然 18 岁就闯荡娱乐圈，但她的爱情故事寡淡到一句话就能说完：

16 岁兼职模特时与广告导演助理陈国熹相识并相恋，八年恋爱长跑后在巴黎结婚。

陈国熹出生富裕家庭，纸醉金迷惯了婚后心性也没有安定下来，曾三次被媒体拍到疑似出轨。

第一次是在 2003 年，趁叶童在内地拍戏时，和梅艳芳前经纪人王敏慧夜店狂欢。

杂志出街后，叶童选择信任老公，替他辩解 " 俩人只是兄妹情。"

大概是叶童的态度让陈国熹更加肆无忌惮，2010 年他又被拍到在商场里和一名女子拥吻。第三次是在 2012 年，狗仔拍到他和陌生女子约会，车内举止亲密。一次次被记者怼到脸上质问老公偷吃的花边，叶童的态度也从一开始的力挺到鸵鸟式的逃避：" 跟一个人相处这么多年，对他的为人十分清楚，不会因为一些报道而影响对他的评价，否则对他很不公平。"再到睁一只眼闭一只眼的无奈接受：" 我可能看的比较开吧，也看的比较轻松。"最后甚至到了自我反省：他也是受害者，因为他老婆在这个行业。从这个意义上，杨佩佩找叶童演许仙倒也看得准，都对爱情忠诚，性格中又存在着软弱逃避的一面。当然这种爱情在如今的价值观下不值得称颂，但叶童 16 岁就和陈国熹在一起了，共同走过了人生三分之二的时光，作为局外人，很难事不关己地去苛责她的选择。

不如安心当个观众，欣赏最纯粹的表演就够了。毕竟这样刺入观众内心的演技，看一次少一次了。